Примерно до середины 60-х запись была приложением и имела чуть ли не рекламную функцию. Музыку можно было слушать с пластинок, но куда живее она звучала, что очевидно, в живом исполнении. The Beatles записывает пластинку, так как одних слухов мало, и вот уже на их концертах в Лондоне, куда они перебираются жить, люди подпевают “Please Please Me”. Запись была ровно тем, как она и называется — суть была в том, чтобы запечатлеть то, что можно получить от артиста на его концерте. Делать с нею особо было нечего, не считая отдельных редких случаев, которые разве что предвосхищали какие-то серьёзные сдвиги в ближайшем будущем.
В 1966-м году The Beatles перестают выступать. На их концертах если кто и подпевает, никто этого не услышит — всё утопает в визге. Полноценное концертное оборудование, как мы его знаем сейчас, только появляется. Они перестают давать концерты, но зато люди покупают их записи и сами The Beatles, кажется, понимают, что могут не просто записывать песни, а делать нечто необычное, чего никогда не сделаешь на сцене. Джордж Харрисон играет гитарные соло, а затем накладывает их в реверсе. Джон Леннон хочет украсить песню и просит инженеров закончить трек звуками животных с фермы, как если бы каждое более крупное поедало более мелкое, и инженеры каким-то образом делают это безо всяких компьютеров. Пол МакКартни наслушался академ-авангарда, всякой там конкретной музыки, и предлагает украсить песню Леннона бегающими туда-сюда в стерео петлями на магнитное ленте. Затем сажает Мэла Эванса играть молотком на наковальне. Кто-то оставил на динамике Лесли недопитую бутылку вина во время записи и она забавно задребезжала — это нужно записать почётче и добавить в трек. Ринго Стар покупает новую ударную установку и хочет записать её как следует, подставляя микрофоны так близко, как никто не делал до него и как все будут делать после.
Что же с теми ранними Beatles? Они забавные, только со временем я замечаю, что почти не слушаю старые альбомы и, случайно попав на старый трек, понимаю насколько они отличаются и почему треки поздних Beatles мне более интересны. Замечу, я говорю именно про треки, а не про песни.
Надолго их не хватило и в 1970-м группы не стало. Все четверо разбежались, но всё, что они сделали, осталось ярким примером. Делали так и до них, пусть менее заметно, и параллельно с ними, а затем всё больше и больше. “Студия звукозаписи — это инструмент”, что было не в новинку, но что совсем скоро станет обыденностью. Те, кто вчера играл панк-рок на трёх аккордах, сегодня наигрались и им повезло попасть на студию, где они, пусть даже многого не понимая, не ограничивают себя. Некоторые из этих записей никогда не игрались в живую.
Я начал слушать музыку довольно рано и слушал всякую, какая только была, пока не стал искать чего-то конкретного. И нет, я не ходил на концерты хотя бы потому, что меня никто не пустит в силу возраста. Более того, я и не думал на них ходить, потому что концерты меня не интересовали, меня интересовала музыка. То есть под музыкой я понимал и до сих понимаю в первую очередь запись. Всё, что связано с живой игрой, я воспринимаю как забавный опыт, но всегда вторичный, а вероятно даже изматывающий и отвлекающий от собственно музыки.
Мне кажется, я могу вообразить и понять чувства Готье Серр, когда он добавляет к своему DJ-сету живую ударную установку, живой голос и гитару. Это всё равно, что выставить недалеко от магазина стенд с некоторой частью продукции, может быть бесплатными пробниками и каталогом с фотографиями продуктов, имеющихся в магазине, но которые просто невозможно вытащить под солнце. Отчасти это забавно, отчасти интересно, отчасти просто необходимо, но в какой-то момент и откровенно тягостно. И уж точно это не про музыку, потому что музыка — это то, что делается в студии и слушается дома в темноте, где никто не мешает и не орёт рядом с тобой.
Всё это не значит, что я совсем и напрочь отрицаю всякую концертную деятельность, но я нисколько не переживаю о том, что те же Coil большую часть своей истории просто не давали никаких концертов. Хорошо, что они могли позволить себе не делать этого и не попадать в несколько порочный круг “запись - тур в поддержку - отпуск - запись - тур”. Иногда мне нравится смотреть концерты на видео, иногда я слушаю концертные записи, иногда я даже люблю отдельные концертные исполнения больше, чем студийные. Конечно же признаю, что какие-то артисты куда интереснее звучат в живую, а не в записи. Для себя же я, тем не менее, это вопрос решил.